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A mon fils, Kali !



Chapitre 1

Loin de tout, au milieu de nulle part

Il était une fois José.

José était un brave homme qui vivait dans une petite ville, pas trés loin de Paris, pas
trés loin de Marseille, pas trés loin de Strasbourg, pas trés loin de Bordeaux. Loin de tout en
fait.

Il vivait seul au milieu de cette petite ville, posée dans une plaine, voisine d'une
campagne, traversée d'une riviere, a quelques encablures de la mer, non loin d'un désert,

surplombée d'une montagne. Nulle part donc.

Dans cette petite ville loin de tout au milieu de nulle part, José était facteur. Il travaillait
dans le quartier bleu et habitait le quartier orange. Quand on est facteur, on ne travaille jamais
dans le quartier ou I'on habite. C'est une question de discrétion élémentaire. José aimait
beaucoup le quartier orange, il y faisait un peu moins beau que dans le quartier jaune d'or

mais, le soir, la lumiére y était extraordinaire.

Dans le quartier rose de cette petite ville, il y avait une petite fille.



Chapitre 2

Une petite fille dans une petite ville

- Elisabeth ! Quand tu auras fini tes bétises, tu viendras aider ton frére !
- Mais Papa, ce sont mes devoirs...
- Ton devoir, c'est d'aider a la maison. Un point, c'est tout.

Dans le quartier rose de la petite ville loin de tout au milieu de nulle part, cette petite fille

avait les idées noires.
Tous les soirs, c'était la méme rengaine :
« Elisabeth ! Lache ce bouquin, on a besoin de, toi ici ! »

« Elisabeth ! Laisse donc ton cartable tranquille, c'est pas lui qui fera avancer le travail ! »
« Elisabeth ! Encore a lire | C'est pas comme ¢a qu'on se rend utile, ma petite ! »

Et presque tous les soirs, Elisabeth, en soupirant, refermait son livre et allait aider aux

taches de la maison et de la boutique.

Presque tous les soirs, mais pas ce soir-la. Ce soir-1a, les idées noires s'attardaient dans
le quartier rose. Alors, Elisabeth referma son livre, mit dans son sac a dos un stylo bleu, des
crayons de couleur, un cahier aux pages blanches et sortit de la maison a pas de loup pour

rejoindre sa cachette.

Sa cachette était un arbre creux dans la campagne voisine. Il fallait & Elisabeth une

dizaine de minutes a cloche-pied pour le rejoindre.



L'arbre creux était aussi un arbre sec, car il avait été frappé par la foudre sur un cété.
Depuis cet accident qui aurait pu lui colter la vie, il avait une tendance au vague a I'ame,

comme en témoignait la forme doucement dentelée de ses feuilles.
C'est ce vague a I'ame qui avait plu & Elisabeth.
Ainsi que le trou creusé par la foudre dans le tronc. Un trou juste a sa taille.

Quand il vit arriver la petite fille, I'arbre fut heureux. Elle lui avait manqué. ‘Comme
toujours dés qu'Elisabeth était 1a, il s'attendrit, et c'est donc trés confortablement qu'elle

s'installa a l'intérieur de son tronc. Pour écrire une lettre.

Ce travail lui prit deux heures qu'elle ne vit pas passer. Plus question de cloche-pied sur
le chemin du retour, elle courut pour arriver a I'heure au repas du soir. Pendant que son pére,
aidé par son frere, faisait la vaisselle, elle subtilisa une grande enveloppe dans le courrier du
jour qu'elle réutilisa & son usage. Elle barra le nom de son pére, son adresse, et réécrivit par-

dessus un autre nom.

Le résultat n'était pas facile a lire, qu'importe, le lendemain, sur le chemin de I'école, la
petite fille jeta I'enveloppe dans une boite aux lettres qui passait par la, sans que son frére la

voie.



Chapitre 3

La conversation de José

Dans le quartier bleu ou il distribuait le courrier, tout le monde aimait José. Si on aimait
beaucoup José, c'est qu'il possédait quelque chose de précieux. Ce quelque chose, c'était de

la conversation.

Tous les matins, il enfourchait son vélo et n'oubliait jamais sa sacoche, son godter, son

sourire et sa conversation.

Il en choisissait toujours les mots avec soin. Un peu comme on choisit des vétements
dans une penderie. Par exemple, si la personne en face de lui était pressée, il employait des
expressions qui évoquaient toutes la rapidité. Vite fait sur le gaz, en coup de vent, bref, zou,

c'est la course, rapido presto, en un coup de cuillere a pot !

Si la personne était triste ou méme simplement maussade, il choisissait alors des mots
réconfortants comme oui, calin, cher ami, cheminée ou clarinette qui n'a rien a voir mais qui

tinte agréablement a l'oreille.
Il avait tellement de conversation que tout le monde y trouvait son compte.
Il parlait fleurs avec la fleuriste...
- Magnifiques, vos magnolias, Georgina !
Coiffure avec le coiffeur...
- Epatant, votre chignon, Siméon !
Finances avec le banquier...
- Inédit, ce taux de crédit, Henri !
Mercerie avec la merciére...

Impressionnant, ce bouton, madame Dumont !



Et avec le dermatologue, son mati...

- Impressionnant, ce bouton, monsieur Dumont !
Etoiles avec l'astrophysicienne...

- Quelle jolie galaxie, Aurélie !

Et mode avec Marie, une modiste modeste mais ingénieuse, qui s'ennuyait dans la vie.
Comme elle s'ennuyait la plupart de son temps, Marie s'occupait a inventer des tas de trucs.
C'est elle qui avait imaginé le costume trois piéces aux trois chocolats, le bonnet en céramique,

les gants en chewing-gum et aussi le pyjama a la grenadine.

Quand José rentrait chez lui, il aimait enfin garder le silence. Il le gardait tout contre lui
car c'était un silence doux et moelleux comme un oreiller. Il y posait sa téte et repensait a tout

ce gu'il avait fait et appris dans sa journée.

Puis, il choisissait une lecture et il faisait alors & nouveau le plein de conversation. José
lisait tout tout tout tout tout ce qui lui tombait sous la main : des livres, des magazines, des
paquets de céréales, le journal, les blagues dans les emballages de bonbon, des notices de
médicament et méme des lettres.



Oh ! Pas des lettres qu'un autre facteur lui aurait déposées, non, José ne recevait pas
de lettres ; qui penserait & écrire a son facteur ? Non, c'étaient des lettres qui étaient perdues
a jamais ; des lettres qu'il allait chercher dans la Grande Poubelle Bleue.



Chapitre 4

La Grande Poubelle Bleue

A la poste du petit village loin de tout au milieu de nulle part, cette Grande Poubelle
Bleue était un objet connu de tous. A premiére vue, elle avait I'air d'une grande poubelle bleue
toute béte. Mais si I'on s'y attardait, on se rendait compte qu'elle était bien plus que cela.

Elle était comme un no man's land, c'est-a-dire un endroit oubli€ du monde entier. Elle
était comme un petit pays mystérieux aux frontiéres de plastique hermétique. Elle était comme
une mer foncée et profonde qui ne rendait jamais ce qu'elle engloutissait. Elle était comme un

océan qui s'appellerait I'Oubli.

On vy jetait les lettres dont on ne savait que faire. Des lettres qu'il était impossible de
glisser dans une boite aux lettres. Soit parce que l'adresse sur l'enveloppe était incomplete,

ou illisible, soit parce qu'on avait oublié de I'écrire, par étourderie.

Pour José, il était inconcevable que des mots, qui avaient été écrits pour étre lus,
finissent dans I'Oubli. Cela le rendait triste. José n'avait pas une grande affection pour la
tristesse. Alors, il avait pris I'habitude de lire les missives qui atterrissaient dans la Grande

Poubelle Bleue.

C'est vrai que José n'avait pas d'affection pour la tristesse. Il s'arrangeait toujours pour
étre heureux. D'ailleurs il s'était organisé pour ¢a. Sa vie était réglée comme une horloge. Pas

de place pour les surprises.
Les journées de José étaient donc agréables mais elles étaient identiques.

C'est un peu dommage une vie dans laquelle il n'y a pas de place pour les surprises.
Heureusement, il arrive que les meilleures des horloges se déréglent... Et c'est ainsi qu'un
jour, un petit caillou vint enrayer le mécanisme soigneusement entretenu de I'horloge qui

rythmait les journées de José.
Ce petit caillou, c'était une lettre. Une lettre particuliére.

Et elle se trouvait dans la Grande Poubelle Bleue.



Chapitre 5

Une lettre pour personne

C'était une lettre pour personne. Le nom sur I'enveloppe était indéchiffrable et 'adresse

toute raturée. José l'avait repéchée dans I'Oubli, I'autre nom de la Grande Poubelle Bleue.

La lettre était assez épaisse. José la garda pour le mercredi soir. Le mercredi soir était

le soir ou il était mélancolique.
C'était comme ¢a avec Joseé, chaque jour avait son humeur.

Le lundi était gai, le mardi tout doux, le mercredi mélancolique, le jeudi enthousiaste, le
vendredi entreprenant, le samedi gourmand, et dimanche était le jour des coléres que José

gardait pour la fin de la semaine.

Le mercredi soir donc, quand il eut fini d'étre mélancolique, José s'assit, comme

d'habitude, dans ses coussins, prés de son feu de cheminée.

Il ouvrit la lettre, sans empressement particulier. Il n'en attendait rien. A part le plaisir

simple de découvrir ce qui trottait dans la téte d'un autre étre humain.

Il déplia le papier... et eut la surprise de voir que cette longue lettre était écrite par un
enfant. Un jeune enfant qui s'appelait... (Il alla voir la signature.) Elisabeth 2 ! Tout autour du
texte, la petite fille avait dessiné des soleils, des arbres, des étoiles, des maisons, des coeurs

et, bizarrement, des chaussures.



Si, sur I'enveloppe, le nom était illisible, la lettre, elle, était au contraire extrémement bien
manuscrite, d'une écriture si énergique qu'elle faisait entendre la voix de son auteur ! Une voix

de petite fille, pleine de caractére...

La lettre commencgait ainsi :

Cher Pére Noél,

Alors |a, José fut bien étonné ! On était au mois de mai... Personne n'écrivait au Péere

Noél a cette époque. C'était curieux tout de méme.

Une petite fille qui s'appelait Elisabeth 2 et qui écrivait au Pére Noél au mois de mai...

voila qui était intrigant. La moustache de José commenca a frétiller...

Ah oui ! Parce qu'il y a quelque chose d'autre a savoir au sujet de José... c'est qu'il avait
une moustache qui frétillait quand il était ému. Comme deux petits poissons qui manqueraient

soudain d'air a la commissure de ses levres.



Chapitre 6

La lettre d’Elisabeth

Cher Pére Noél,

Bonjour, toi. Je sais que tu vas m'amener un cadeau comme chaque année. Et que ¢a
sera pas celui que je veux parce que tu es vieux m'a dit mon papa ; et que les vieux, ¢ca

confond. Alors, s'il te plait, cette fois, je t'en supplie, ne m'amene rien.

Encore que je serais pas contre un skate parce que tu vois je suis plutét baléze sur une
planche, et ca ferait pas de mal a ma cote de popularité. Mais bon, on verra ¢a plus tard. Y'o
plus urgent.

Je voudrais que tu me rendes un service. Un sacré service méme. Je te préviens, c'est

costaud, mais tu me dois bien ¢a, ¢a fait au moins quatre ans que tu confonds.

Je t'explique la situation : mon pere a raté sa vie. Sois pas triste. C'est comme ¢a. Il a
pas eu de chance. Et il a plus ma mére qu'aurait pas laissé faire. Tu dois savoir, comme tu
sais tout, mais bon, vaut mieux te rafraichir la mémoire : ma mére, elle est partie quand je suis
née. Partie ou ? Moi, je sais pas. Y'en a qui disent partie au ciel, y'en a qui disent partie dieu
sait ou, la méchante. Y'en a qui disent rien comme mon pére et y'en a qui disent des gros mots

gu'une petite fille comme moi doit pas mettre dans une lettre au Pere Noél.
Bon, on a compris, le souci ne vient pas de mon pére.

C'est mon frére qui me pose un probléme. Il est super, mon frére. Il a qu'un seul défaut,
il est trés obéissant. C'est franchement bizarre, il fait tout ce que dit mon pére. Si mon pére
dit : « Antoine, descends la poubelle ! » Hop ! Ni une ni deux, il descend les poubelles. Si mon
pére dit : « Antoine, laisse tomber tes devoirs, viens m'aider a ressemeler ! » Zou ! Le voila
parti au magasin. Et il aide mon pére jusque tard dans la nuit. Alors que moi... je traine
toujours... j'ai toujours un truc plus important a faire que I'obéissance. J'y peux rien. C'est ma

nature...

C'est quoi ton prénom au fait ? Noél ? Ou Pére ? Tu peux me dire, tu sais... je me

moquerai pas... je te rappelle que je m'appelle Elisabeth 2...



Bon, oh, la, la! J'ai d'autres trucs dans ma nature. Par exemple, j'ai du bavardage. Tu
as déja dd remarquer. J'sais pas si ma meére était comme ¢a aussi. Je crois que oui. C'est pas
ma meére qui s'appelait Elisabeth, c'était ma grand-mere, la premiére. Un sacré caractére, il

parait. Je veux bien croire.

Bon, je m'étends, mais faut dire que je voudrais te raconter bien, vu que je vais pas

t'écrire deux fois.

Mon pére ; c'est un super costaud. Moi, j'adore, il a autant de muscles que jai de

cheveux, et il nous porte mon frére et moi d'une seule main.
Il s'appelle Etienne. Il est cordonnier.
Il a une jambe de bois.
Il dit qu'avec sa jambe de bois et ses mains habiles il aide les gens a marcher droit.

Aujourd'hui, je crois que c'est la chose qui le rend le plus heureux, faire du bon travail,
prolonger la vie des chaussures. Je crois qu'il aime bien les chaussures parce gu'elles ne

peuvent pas s'en aller toutes seules, c'est pas comme les gens.

Mon pére, il a pas toujours été cordonnier. Comme il a pas toujours eu une jambe de
bois. Avant, guand ma mére était encore 13, il travaillait sur des chantiers de travaux publics.
Il aidait les gens a avoir des beaux bureaux, des beaux immeubles. Et puis un jour, une poutre

en fer lui est tombée sur la jambe. Et on a dd la couper. D'ou le bois.

Il 'y avait un panneau pourtant qui disait aux ouvriers de faire attention sur la zone, le 18

février. C'était écrit en gros. Mais mon pére, il a pas lu le panneau. Et il a pris la poutrelle.

Non, mon pére n'est pas aveugle. Non, mon pére n'est pas inconscient. Non, mon pere
n'est pas désobéissant comme moi. Non, mon pére ne se fiche pas de la sécurité. Juste, mon

pére ne sait pas lire.

Du moins il sait plus. Parce gu'il a su. Et puis il a arrété. Tu imagines, toi, si tu ne savais

plus lire ? Tu pourrais plus faire ton métier de distributeur de cadeaux.

Mon pére, il avouera jamais qu'il sait pas lire. Il a trop honte. Il dit qu'il voit pas bien mais
c'est pas vrai. Sa technique pour abuser les gens, c'est gu'il a une paire de lunettes qu'il
prétend tout le temps avoir perdue. Ca n'abuse que lui et ¢ca n‘amuse personne. C'est a moi

gu'il demande de lire le courrier. Pas a mon frere.

Mon frére, je crois qu'il veut qu'il soit comme lui. Ca ne lui suffit pas de pas savoir lire. Il
veut un complice. Et le probléme, c'est que c'est en train de marcher. Il lui fait rater I'école en

disant qu'il a besoin de sa présence au magasin. Il lui dit que la lecture, c'est un truc de fille et



gue c'est trés mauvais, que ¢a donne des idées qui sont pas la réalité. La, il a peut-étre pas

tort... Parce que moi... la réalité... Pouf, pouf...

Alors voila, ce que je voudrais pour NoOE&l, c'est que mon pere apprenne, enfin
réapprenne, a lire et a écrire. Parce que ¢a sauvera mon frere. Pour ¢a, il faut que mon pére

se rende compte que c'est tres important de lire et d'écrire.

A vrai dire, je crois qu'au fond de lui il le sait. Il le sait qu'il aurait toujours sa jambe s'il
avait lu le panneau. Seulement, depuis que sa vie a basculé, il s'en fout et méme il se fout un
peu de tout. Je crois que sa vie a basculé non pas quand il a perdu sa jambe, mais quand il a

perdu sa femme. Quand on a tous perdu sa femme.

Peut-étre qu'il faudrait que mon peére ait un assistant pour son travail. Mais je vois pas
comment, vu que déja il dit gu'il peut a peine se payer. |l faudrait qu'il gagne au loto ou que

ma mere revienne. Mais ¢a, j'y crois pas.
Bon, c'est ¢ca que je te demande Peére, ou Noél, ou quel que soit ton nom...

Ah oui, derniére chose, tout le monde a I'école me bassine avec l'idée que t'existes pas.
Alors peut-étre c'est I'occase pour toi de redorer un peu ton image. Et ceux qui pensent que
tu existes, ils trouvent que t'es pas comme t'as pu étre. lls voient bien que y a moins de trucs

gu'avant dans les godasses.
Bien a toi,
Salut,

Elisabeth 2.

Lorsque José le postier replia la lettre, il n'était plus mélancolique. Il n'était pas encore

enthousiaste parce qu'on n'était pas encore jeudi mais on n'en était pas loin.
Il avait envie d'aider cette petite fille.

La premiére chose a faire était de trouver une bonne idée.



Chapitre 7

La bonne idée

Il n'y avait pas d'adresse sur I'enveloppe. Mais ce n'était pas un probléme. On était dans
une petite ville au milieu de nulle part... Il ne devait pas y avoir beaucoup de cordonniers...
Dans le village aux couleurs de I'arc-en-ciel, sa boutique devait forcément se trouver entre le

guartier rouge et le quartier violet...

S'il ne devait pas étre trop difficile de localiser Etienne, ce qui allait I'étre en revanche,
ce serait de trouver les bons mots pour le convaincre de réapprendre a lire. José ne pouvait
pas tout bonnement aller le voir et lui expliquer combien c'était important de lire. Etienne
I'enverrait sur les roses. Et il aurait raison. Ce n'était pas a un facteur de faire la legon a un
cordonnier...

José était embéte.

Il décida de s'endormir. On ne réfléchit pas bien quand on est fatigué. Il prit la lettre

d'Elisabeth 2 et la placa sous son oreiller.

Le lendemain matin, José se réveilla tout excité. Quelle allait donc étre l'idée que la nuit

lui aurait apportée ?
- Voyons voir... Ou se cache ma bonne idée ? Je suis sir qu'elle doit étre par la...

Il pensait la trouver directement, mais elle n'était pas aux endroits ou elle aurait di

logiguement se trouver : dans sa téte ou sous l'oreiller.
- Hum... Pourquoi ¢a n'a pas marché ?

Ca fonctionnait parfaitement, d'habitude. Quand José avait un probléme, il y réfléchissait
pendant la journée, et le soir, il sS'endormait dessus. La nuit, pour le récompenser, lui apportait

la solution.
Mais, cette fois-ci, pas la moindre idée en vue.

José était désappointé. Il chercha partout dans la maison et pour finir, c'était I'neure

d'aller au travail. Et il fallait étre enthousiaste en plus car on était jeudi.



José était si bouleversé qu'il mélangea tout.

Il parla coiffure avec la fleuriste...

- Vos chignons sont en fleur, Georgina !

Dermatologie avec l'astrophysicienne...

- La constellation de I'eczéma est ma préférée, Aurélie !
Finances avec le coiffeur...

- Quel est le cours du brushing ce matin, Siméon ?
Fleurs avec Marie, la modeste modiste...

- Ces azalées sont vraiment bien coupées, Marie !

Mais 1a, cela se voyait moins... Les fleurs, comme les vétements, peuvent étre bien
coupées !

Personne (a part Marie) ne comprenait rien a rien, mais comme José était enthousiaste,
personne ne disait rien. C'était une drdle de journée, une dréle de tournée.

Méme les lettres, José les mélangeait. Mme Zouzamiel recgut le courrier de M.
Balatreche, et Léonie Sikeut regut celui de Jérémy Boudy-Boudy... Vous connaissez ¢a... Ca
nous arrive de trouver dans notre pile de courrier une lettre qui ne nous est pas destinée... Eh

bien, c'est toujours parce que le facteur est bouleversé par quelgue chose.

Quand il rentra chez lui le soir, José était épuisé. Il fit un petit somme. Et cette fois,
comme il avait montré beaucoup de bonne volonté pour trouver son idée, a son réveil il fut
récompense.

La bonne idée se planquait dans le placard a chaussures ! Si ¢a se trouvait, elle était la
depuis le début !



Le brave homme était a quatre pattes, regardant si son idée ne se cachait pas sous un
meuble ou dans un coin, quand soudain, alors qu'il venait d'ouvrir le grand placard, il se trouva
nez a nez avec une basket. Il la prit. Il 'examina. Il I'étudia sous toutes ses coutures. Et alors
il sut. Il sut quoi ? Il sut qu'il ne savait rien. Il ne savait rien, rien de rien sur les chaussures.
Bien sdr, il savait que certaines étaient faites en cuir, et d'autres en toile ou en plastique. Mais

c'était a peu pres tout. C'était peu.

Il allait avoir affaire a un cordonnier. Un homme qui était fier d'aider les gens a marcher
droit, un homme qui devait s'y connaitre énormément en la matiére. Et lui n'avait absolument

aucune conversation dans ce domaine.

La premiére chose a faire était de se renseigner sur le sujet. Ouf, quel soulagement ! |l
avait trouvé son idée. Il pouvait commencer par exemple par se connecter a Internet pour
récolter le maximum d'informations sur les chaussures. C'est ce qu'il fit. Il trouva ainsi
rapidement deux articles trés intéressants. Le premier parlait des techniques de fabrication.

Le second concernait les techniques de réparation.

José les lut et les relut jusqu'a les savoir par coeur. C'était la premiére étape.



Le lendemain était un vendredi. Le vendredi était entreprenant. C'était le jour idéal pour

agir.



Chapitre 8

La bagarre

Pendant ce temps, chez Elisabeth 2, la situation ne s'était pas arrangée... Etienne était
un trés bon cordonnier, alors sa clientéle ne faisait qu'augmenter. Il avait toujours plus de
travail, et comptait toujours plus sur son fils ainé pour l'aider. Antoine passait de moins en

moins de temps a I'école.
Voila comment, ce vendredi, il finit méme par ne plus y aller du tout.

Antoine était devenu fort, fort comme son pére. Et il avait désormais beaucoup de mal a
ne pas répondre par les poings aux moqueries de ses camarades. En plus, il devenait

susceptible parce gu'il avait honte de désapprendre tandis que ses copains apprenaient.

La bagarre se passa l'aprés-midi. |l sortait de I'école et passait prés d'un groupe de
garcons et de filles qu'il connaissait bien, quand Chloé I'appela. Chloé était une fille qu'il aimait

un peu beaucoup... Comme il ne répondait pas, elle insista.
- Antoine !
Antoine se retourna, et I'un des garcons lan¢a d'une voix de tragédien :
- Antoine, viens rejoindre ta Chloépatre qui t'aime d'amour !

Antoine se retourna, furieux contre le garcon, et vit que tout le monde le regardait. En
effet, il avait fait volte-face si rapidement que cela avait surpris le petit groupe.



Persuadé qu'on se moquait de lui, il fonca sur le garcon sans réfléchir... Et boum ! Bing !

Bang ! Vlan ! Paf ! Ouille ! Aie ! Une belle bagarre commenca.
Tout le monde s'employa a séparer les deux gargons.

A vrai dire, c'était une simple plaisanterie, et il n'y avait pas de raison de se battre... Mais
Antoine était devenu si nerveux qu'il avait perdu le sens de I'hnumour. C'est une chose qui

arrive quand on perd les mots, qu'on perde les idées aussi...

Antoine s'enfuit dés que la bagarre fut finie, et Chloé le suivit. Tout en courant derriére

lui, elle cria a son attention :

- Pourquoi tu t'es énervé ? Il n'y avait rien de méchant ! Antoine et Cléopatre, c'est le
texte qu'on est en train d'étudier en francais... Tu le saurais si tu venais en cours... Pourquoi

tu viens plus a I'école, Antoine ? Pourquoi ?

Antoine n'était pas béte, il comprit qu'il venait de s'emporter pour rien... Alors il eut

encore plus honte et décida de ne plus jamais remettre les pieds a I'école.



Chapitre 9

L'invention de Marie

Ce vendredi, la tournée de José commencait par une visite a Marie. Tout en pédalant
sur son vélo bleu, José réfléchissait. Il savait qu'il avait fait le plein de connaissances sur le
sujet qui passionnait les cordonniers : les chaussures. Mais il savait aussi que ce ne serait pas
suffisant : il lui fallait encore trouver le moyen d'établir le contact avec Etienne. Il ne pouvait

pas débarquer chez lui comme ¢a... Il n'était méme pas son facteur.

Il avait plusieurs lettres a donner a Marie. La jolie modiste ouvrit devant lui une petite
enveloppe et sauta de joie. Le banquier lui accordait le prét dont elle avait besoin pour lancer

sa nouvelle invention : un matériau innovant qui remplacerait avantageusement le cuir.

José se réjouit avec elle de cette bonne nouvelle. Et lui demanda des précisions sur son
invention. Marie lui expliqua que c'était une collaboration avec Aurélie, sa voisine
astrophysicienne. Et qu'elle s'était inspirée de la composition d'un météore tombé du ciel. Ce
nouveau matériau pourrait notamment étre tres utile dans la fabrication des blousons, des

manteaux et des sacs.
- Et des chaussures aussi ? demanda José.

- Oui, bien sdr, tout ce qui est en cuir, répondit Marie en souriant. C'est un matériau

inusable. Il ne nécessite pas beaucoup d'entretien et ressemble a s'y méprendre au cuir.



- Alors, les cordonniers n‘auront plus de travail ? s'inquiéta José.

- Oh si ! Mais un travail différent. Je vais leur fournir la documentation qui va avec les
chaussures pour qu'ils sachent comment en prendre sain.

Et elle sortit d'un placard un énorme livre d'au moins deux mille pages.
- Quoi ? lls vont devoir lire tout ¢a ?

- Eh bien non... j'ai aussi la version courte !

Et elle sortit alors un manuel d'au moins neuf cents pages.

Oh, I3, la... José songea tout de suite & Etienne.

Le cordonnier avait beaucoup de souci a se faire. Il ne pourrait jamais lire un si gros livre.
José comprit qu'Etienne était en danger & cause de cette innovation... Comment ferait-il pour

réparer les nouvelles chaussures s'il ne pouvait méme pas lire les instructions dans le
manuel ?

Ce serait un gros probléme pour Etienne. Mais c'était peut-étre une solution pour José,
qui vit la le moyen de passer a l'action...



Le lendemain était un samedi. Le samedi était le jour pour étre gourmand. Aussi, José
décida qu'aprés avoir préparé quelque chose de bon (un kouglof a la fraise par exemple,
brioche calme et alsacienne, ou un Rachmaninov au romarin, gateau russe, sincere et

tourmenté), il irait rendre visite a Etienne.

Le jour était venu de le décider a se remettre a la lecture.



Chapitre 10

La visite de José a Etienne
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Le vendredi soir, dans la cordonnerie, il y avait un jeune gar¢on qui avait un chagrin bien
trop grand pour la petite échoppe dans laquelle il se trouvait. C'était Antoine, déchiré entre la
volonté de ne pas contrarier son pére et la peine qu'il éprouvait parce qu'il ne pouvait plus aller
al'école.

Etienne remarqua que son fils avait I'air malheureux : il le poussa & aller s'amuser avec

ses copains apres le travail. Il lui donna méme un peu de sous.
- Allez va ! Va t'amuser ! Tu l'as bien mérité ! lui dit-il.

Elisabeth regarda le manége en secouant la téte. Elle voyait bien que son pére essayait
de se racheter. Mais elle savait aussi que son frére n'avait plus de copains. Tout le monde
avait parlé de la stupide bagarre a I'école.

Pourtant Antoine obéit a son pere et méme, il fit semblant d'avoir envie d'aller se distraire.

Il sortit, mais au lieu de chercher a se divertir, il alla jeter des cailloux dans la riviere.
C'était ce qu'il avait I'habitude de faire lorsque la vie lui semblait lourde et désespérante. Il
prenait des galets, des petits, des gros, des moyens, des lisses, des boursouflés, des ronds,
des ovales, des tout tordus, des striés ou des uniformes. Et il les jetait. || espérait peut -étre

gue chaque galet jeté allégerait un peu le poids qu'il avait sur le cceur.



Elisabeth le suivit et tenta de le secouer. Elle essaya notamment de Iui apprendre a

désobeéir mais méme ¢a, il ne voulut pas I'apprendre.

- Tu fais comme c¢a, regarde, quand papa te demande d'aller au magasin... Tu fais

semblant de ne pas avoir entendu...

Elisabeth imita la voix de son pére :

- Antoine, descends tout de suite, j'ai besoin de toi !!

Puis elle prit un air innocent pour s'adresser a son frére :

- Alors 13, tu penses trés fort a quelque chose d'agréable qui a lieu a I'école : la table de
cing qui est facile ou une conjugaison appropriée : (je désobéis, tu désobéis, il désobéit) ou
alors tu penses a une copine que tu aimerais bien rejoindre a la récré. Et... tu y vas !!!! Tu

mets ton cartable sur le dos et tu cours !!! Tu oublies que tu as entendu papa !! C'est facile, je

te jure !l

Antoine n'eut malheureusement pas l'air de trouver ca facile... Elisabeth le laissa
tranquille. Antoine ne voulait pas rentrer avec elle. Il avait encore un gros tas de galets a jeter

dans l'eau.



Sur le chemin du retour, la petite fille pensait : « Pourtant c'est rigolo de désobéir...
Méme si on se fait un peu gronder... » Elisabeth avait I'habitude de se faire gronder. Mais pour
rien au monde elle n'aurait renoncé a faire des bétises. C'était sa facon de dire : Je ne suis
pas d'accord avec ce qui se passe. Et d'ailleurs, elle faisait beaucoup de bruit pour qu'on les
remarque, ses bétises. La vérité, c'était qu'elle avait trés hate de ne plus avoir besoin d'en
faire, ce qui serait possible quand son frére serait revenu a I'école.

Le lendemain, elle passa I'essentiel de sa journée a lire dans son arbre creux. Elle y fit
méme une petite sieste... Et quand elle se réveilla, il était tard, il faisait presque nuit... Elle

courut jusqu'a la cordonnerie.

A lintérieur du magasin, il y avait un homme qui parlait avec son pére. Ou plus

exactement un homme qui parlait & son pére, qui se taisait comme toujours.
Cet homme, c'était José. Elisabeth se cacha pour écouter.

L'homme se donnait du mal pour nourrir la conversation. Il utilisait un vocabulaire bien

extravagant pour parler de chaussures.

Il disait : piquage, rainures, couche d'enduction, contrecollé, confort biomécanique,
brosse a trépointe, injecté, vulcanisé... Elisabeth ouvrait de grands yeux... Elle ne savait pas

gue le métier de son pére était si savant.

Etienne, lui, regardait d'un ceil méfiant cet inconnu bavard qui lui apportait des

chaussures n'ayant visiblement jamais vu la main d'un cordonnier tant leur état était pitoyable.
A la fin, José dit & Etienne :
- Eh bien, je dois maintenant vous quitter... J'ai beaucoup aimé parler chaussures avec

VOus...

Alors qu'il allait sortir, Etienne prit la parole pour la premiére fois. Il regarda pour cela

José bien en face :

Ce n'est pas ce que j'appelle parler chaussures, monsieur... Vous avez beaucoup de

savoir savant, c'est vrai...
Et comme José allait riposter, Etienne le devanca :

- Oh, moi je n'ai pas tout votre vocabulaire, monsieur... Et je ne souhaite pas savoir tant
de choses. Ca se voit comme le nez au milieu de la figure que vous n'avez jamais vraiment
regardé une chaussure... Tout ce que vous dites, c'est rien que des phrases que vous avez
apprises dans les livres... Moi, en voyant les chaussures, je ne vois pas l'usine qui les a

fabriquées... Je ne vois pas la machine qui a cousu... Je vois la personne qui les porte. Je



vois son humeur. Je vois son énergie... (Il montra une chaussure a talon.) Je vois que cette
femme est fatiguée parce qu'elle court toute la journée... Je vois que celle-ci porte un enfant...
(I'montrait une autre chaussure a petit talon.) Que cet homme a de l'arthrite et traine le poids
des ans, et que celui-ci a I'habitude de porter ses enfants sur ses épaules... En réparant leurs
chaussures, je répare aussi leurs fatigues et leurs découragements. C'est quelque chose qu'on
peut faire facilement avec les chaussures et plus difficilement avec les gens.

José était époustouflé. Il n'avait jamais pensé a cela. |l regardait ses propres chaussures
et il comprenait trés bien tout ce que venait de lui dire Etienne.

Il était venu pour aider Etienne et, en attendant, c'est lui qui venait de recevoir une legon.
Il ne perdit toutefois pas son objectif de vue.

- Mais si je vous disais qu'une nouvelle chaussure vient d'étre inventée et que vous allez

devoir tout réapprendre...

- Je ne parle plus chaussures pour aujourd'hui, monsieur. Les vétres seront prétes pour

samedi prochain. Au revoir, monsieur le facteur.
- Comment savez-vous que je suis facteur ?

- A vos chaussures, monsieur. Vous voyez, 1&, on voit bien le frottement des pédales
d'un vélo. Ce sont les chaussures de quelgu'un qui passe beaucoup de temps sur une
bicyclette... Or ce ne sont pas des chaussures de cycliste, et vous n'avez pas le physique d'un
grand sportif... Qui passe beaucoup de temps a vélo avec des chaussures de ville ? Un

facteur, par exemple...

José sortit penaud en se touchant le ventre qu'il avait, il est vrai, un peu rond.

Quand il fut dehors, il croisa une petite fille qui entra en courant dans la boutique.
- Bonsaoir, papa, dit-elle.

- Ou étais-tu passée, satanée petite fille ? répondit son pere.

José sursauta, il avait reconnu la voix entendue dans la lettre d'Elisabeth 2 !

Il la regarda entrer dans I'échoppe. Et fugitivement, sentit que quelque chose le pincait
dans une région de son coeur. A I'endroit ou I'on regrette parfois de ne pas avoir encore fondé
de famille. C'est une région ou vit beaucoup de monde. Les enfants que I'on n'a pas eus, les
amours que I'on n'a pas vécus, les amis que I'on n'a pas connus, les parents que I'on a perdus.

Alors, parfois, tout ce monde-la se bouscule, et ¢ca pince un peu.



José rentra chez lui... Et malgré le fait que le samedi était gourmand et qu'il avait préparé
guelque chose de bon le matin méme, il ne mangea rien. Le kouglof ne lui faisait pas envie, et
il était beaucoup trop sensible pour supporter un Rachmaninov. A la place, il rumina sans

arriver a se poser sur l'oreiller du silence.

Il rumina, rumina, quelque chose montait, montait, et a minuit cing, ¢cay est ! Ce quelque
chose explosa. Il piqua une de ces crises ! C'était normal, on était dimanche, le jour des

coléres. Juste aprés, José s'endormit, exténué.
Apres la colére viennent toujours l'apaisement et la réflexion.

Quand José se réveilla, il était d'humeur combative. Il ne voulait pas se laisser faire, ah

¢a, non!

Pour commencer, il allait demander a Marie de lui préter main-forte.



Chapitre 11

Marie rencontre Etienne

el

Le lundi, aprés I'école, Elisabeth vit arriver José. Cette fois, il était accompagné d'une
femme. Elisabeth la dévisagea, mi-intriguée, mi-suspicieuse. La petite fille avait attrapé de son
pére une méfiance naturelle envers la gent féminine. Mais elle dut reconnaitre que celle-ci
avait l'air gentille et n'était pas trop désagréable a regarder avec notamment une figure aimable

et un chapeau merveilleux, ce genre de chapeau qui raconte une histoire.
En passant, José dit & Elisabeth :
- Cache-toi, Elisabeth 2 ! Ton pére ne doit pas te voir. Il va t'appeler, ne te montre pas.

Elisabeth hocha la téte, étonnée. Comment ce monsieur connaissait-il son nom ? En
tout cas, se cacher ne lui posait aucun probleme. Voila quelque chose qu'elle savait trés bien
faire. Elle fila dans un petit recoin d'ou elle avait une vue parfaite sur l'intérieur de la boutique

et pouvait voir sans étre vue.
Marie, la modeste modiste, entra dans la minuscule cordonnerie.

Marie, quand elle entrait quelque part, c'était la lumiére qui entrait avec elle. Dans

I'échoppe, Etienne fut tout ébloui.

Depuis sa cachette, Elisabeth n'en revenait pas. Son pére se métamorphosait sous ses
yeux... De bourru, il devint affable puis accueillant, et méme un petit peu charmant. Pendant

ce temps, le rouge lui montait au visage, bientdt jusqu'aux oreilles.
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Marie lui tendit une paire de chaussures. Son prototype. Elle lui dit qu'elle venait
d'inventer ce produit et qu'elle avait besoin de conseils pour parler a tous les cordonniers de
son invention. Elle lui demanda son aide si gentiment qu'Etienne ne sut pas étre autrement
que doux comme un agneau. Elle lui expliqua les avantages de cette nouveauté, et Etienne
vit que c'était une bonne chose. Elle lui dit :

- M'aideriez-vous a mettre au point une notice d'entretien a I'usage des cordonniers ? Je

suis un peu bavarde et du coup, je crains d'étre trop entrée dans les détails...

Elle sortit 'énorme mode d'emploi, et Etienne manqua tomber dans les pommes. Mais

Marie lui sourit de maniére si charmante...
- Vous pourriez y jeter un coup d'ceil ?
- Euh... Je... je ne sais pas ou j'ai mis mes lunettes...
Il appela Elisabeth...

- Lisa ? Elisabeth ? Elisabeth 2 !!



Elisabeth ne répondit pas, suivant les instructions de José.

Il appela alors Antoine... et lui demanda de lire. Antoine essaya mais n'y parvint qu'avec
de grandes difficultés. Pour lire toute la notice il lui faudrait des mois ! Il était mortifié. Le peu
qu'il savait, il I'avait déja presque oublié.

Marie ne voulait pas les mettre mal a l'aise. Elle dit qu'elle reviendrait dans une semaine

pour leur laisser le temps de lire.

- Je dois vous laisser... Je sais que c'est beaucoup demander... seulement... si vous

pouviez lire ce manuel... cela me rendrait un fier service...

- Nous lirons, nous lirons... s'entendit répondre Etienne & Marie sous les yeux effarés

de son fils et ceux, incrédules, d'Elisabeth qui suivait toujours I'histoire depuis sa cachette.

Dés que Marie sortit, Elisabeth se glissa discrétement derriére elle et la suivit jusque
dans son petit magasin du quartier bleu. Elle resta a regarder travailler Marie a travers la vitrine
pendant un long moment. Elisabeth était fascinée. Les mains de Marie voletaient si rapidement
gue la petite fille n'avait pas le temps de distinguer ce qu'elles prenaient, cousaient, piquaient,
collaient. Au bout d'une heure, un autre chapeau merveilleux avait surgi. Celui-la aussi était
du genre a raconter une histoire. |l était trés beau et assez original, Marie y avait installé tout
plein de petites chaussures... Elle I'essaya. Elisabeth eut la sensation que quelqu'un marchait
sur la téte de la jeune femme. Seulement quelque chose ne collait pas... Le chapeau semblait
beaucoup trop petit pour elle. D'ailleurs la modiste I'6ta de sa téte, se retourna vers la vitrine
et sourit & Elisabeth. Celle-ci, qui croyait encore voir sans étre vue, se sentit soudain
terriblement intimidée et trées mal a I'aise malgré le gentil sourire de Marie. Alors, quand la

modiste s'approcha en lui tendant le chapeau, elle décampa.
Le soir, Etienne et Antoine se disputérent.

Elisabeth était ravie de cette discorde ! Cela faisait si longtemps que le ton n'était pas
monté dans cette maison ! Comment cela aurait-il pu se faire ? Antoine obéissait toujours ! Ce
soir-1a, Etienne fut particulierement injuste avec Antoine. Il lui reprocha de ne plus savoir lire !
Antoine, pour la premiére fois, se rebella. Elisabeth sautait de joie !! Enfin !! Quelque chose
était en train de se produire ! Enthousiaste, elle leur prépara un bon repas. Qu'elle seule

mangea avec appétit, le pére et le fils ronchonnant chacun dans son coin.



Chapitre 12

Conge pour cause de grosse colere

Le lendemain Elisabeth s'enfuit avant que son pére ait pu lui demander de lui lire le gros

livre.

A Tlouverture du magasin, les clients commencérent a apporter les nouvelles

chaussures.
Etienne les saccagea les unes aprés les autres.
Il ne comprenait pas ce nouveau matériau. |l devenait fou !
Le samedi suivant, José revint sous le prétexte de chercher ses chaussures.
Il trouva un Etienne démoralisé.
Il avait mal fait son travail pour la premiére fois de sa vie.
José lui dit :
- Au lieu d'étre triste, pourquoi ne vous mettez-vous pas en colére ?
- A quoi ¢a sert d'étre en colére ?

- Une bonne coleére, c'est magnifique ! Comme une douche bien fraiche quand on a trés
chaud... Vous avez bien le droit de vous mettre en colére aprés tout ce qui vous est arrivé.

Vous n'avez pas eu de chance.

Etienne ne répondit plus. Il regarda José fixement, l'air de dire : « De quoi vous vous
mélez ? Qu'est-ce que vous connaissez de ma vie ? » José n'en menait pas large. Il était

inquiet. Le cordonnier allait-il se mettre en colére contre lui ?



C'est & ce moment-la qu'Elisabeth entra en courant, comme & son habitude. José et
Etienne la regardérent avec des yeux ronds. Et pour cause, elle portait un chapeau

invraisemblable. Tout plein de petites chaussures.

Etienne considéra sa fille un moment puis se tourna vers le facteur. Il venait de décider

d'accepter cette main qui se tendait. Il répondit sincérement :

- Si je me mets en colére, avec toute cette colére que j'ai, j'en aurai au moins pour une

semaine. Qui va s'occuper de mes enfants pendant tout ce temps ?
Elisabeth sortit de la boutique et revint en tenant Marie par la main.

Etienne comprit le message. Il pouvait étre tétu comme une bourrique, mais il était aussi

un homme sage. |l avait su reconnaitre que le moment était venu de changer.
Marie ajouta :

- Vous me rendriez service, je m'ennuie beaucoup, je n'en peux plus d'inventer tout et

n'importe quoi.
Elisabeth confirma :
- Je l'ai vue faire, elle invente vraiment n'importe quoi.

Tout le monde souirit.



- Antoine, appela Etienne, tu peux refaire ton cartable, mon gargon.

Il laissa Marie partir avec les deux enfants.

Marie les accompagna a l'école tous les matins. Soudain, elle ne s'ennuyait plus. Les
enfants 'aimaient beaucoup, Elisabeth ne faisait pas la forte téte, et Antoine ne ratait plus
I'école.

Elisabeth mit un panneau devant la porte de la cordonnerie. Elle écrivit avec de belles
lettres : Congé pour cause de grosse colére.

Pendant ce temps, Etienne était parti dans le désert qui n'était pas loin. La-bas, il sortit
du fin fond de lui-méme toutes ses coléres. Il y en avait plein. Ses coléres étaient contre le
Ciel qui laisse les bons ouvriers perdre leurs jambes, contre les pieds des femmes qui
s'éloignent et ne reviennent pas, et pour finir la plus grosse colére de toutes, la colere contre

lui-méme.

Quand il revint... il était apaisé. Il entra dans la boutique et apergut sur le comptoir I'épais
manuel de Marie sur les nouvelles chaussures. Il ouvrit le livre... Et essaya de lire... de toutes
ses forces... Alors Marie entra... Et tout doucement, elle lui prit la main et la guida sur les

mots...



Chapitre 13

Quelgue temps plus tard...

José rentrait chez lui aprés sa tournée, c'était un mardi, un mardi tout doux, comme tous
les mardis. Il fit ce qu'il avait a faire a la maison. Et puis il s'attabla pour lire son courrier, comme

toujours le courrier de personne, le courrier de la Grande Poubelle Bleue.

Il'y avait de plus en plus de lettres dans la Grande Poubelle Bleue. Et ce qui était drble,
c'est que la plupart de ces lettres étaient destinées au Pere Noél. Comme si la nouvelle s'était

ébruitée qu'un Pére Noél réalisait les voeux déposés dans la Grande Poubelle Bleue.

Au milieu de toutes les enveloppes, il y en eut une qui attira tout de suite l'attention de
José. Il reconnut immédiatement I'écriture. En effet, des qu'il eut ouvert la lettre, la voix

résonna.

Cher Pére Noél !

J'aurais jamais cru ¢a de toi ! Tu as tout compris et tout bien fait comme je t'avais dit. Je
te félicite. Au début j'ai cru que tu allais te planter, et puis tu as treés bien réagi. Bravo.

Bon, je sais pas trop dire merci vu que c'est pas un mot que j'ai souvent l'occasion
d'employer pour te dire la vérité... Mais pour une fois, je dois le dire : merci a toi et méme

chapeau ! Faut reconnaitre que tu t'en es vachement bien tiré.



Marie est tout le temps chez nous, maintenant, et mon pére, il se met méme a sourire,
je te jure. Méme que ca lui fait une bouche super bizarre ! Pire que ¢a : hier, j'ai encore fait

une bétise et ¢a I'a fait rigoler. Tu imagines ¢a, toi ?

Antoine ne rate plus I'école et, ni une ni deux, il a recommencé a lire. Il a super vite
réappris avec l'aide de Marie. Il me bassine méme pour que je fasse bien mes devoirs ! Je te
jure, du jamais vu !

Bref, Pére Noél, pour te remercier, je ne vois qu'une chose, c'est de te donner du travail.
Alors pour Noél, du coup, je voudrais bien un skate s'il te plait, mais un beau, hein ? Un neuf,
un rutilant, un qui clouera le bec de Mathias, le garcon de mon école qu'arréte pas de passer

devant moi en faisant le kéké. T'es OK ?

Allez je tembrasse, malgré ta moustache.
Salut Pére Noél,

Elisabeth 2.



José sourit. Il se sentait gai. « Tiens, se dit-il, voila que je suis gai un mardi maintenant !

On dirait qu'il y a des changements dans ma petite routine en ce moment... »

Puis il posa la téte sur I'oreiller du silence et s'endormit le coeur content.



DES FOMANS POUM LES GIANDS  DES 8 aNS

W8 Mon pere, il avouera jamais qu’il ne sait pas
lire. Je crois qu’il veut que mon frere soit
comme lui. Ca ne lui suffit pas de pas savoir
lire. Il veut un complice. Et le probleme,
¢’est que c’est en train de marcher. "

Joseé, le facteur, aunevie bienrangée dansune petite
ville loin de tout. Un jour, il ouvre un courrier égare,
et découvre une lettre signée... Elisabeth 2! Cette
lettre contient le veeu d’une petite fille : celui d’aider
sa famille. Son pére, cordonnier, ne sait pas lire, et
il empéche son fils d’aller a I'école pour l'aider a la
boutique.

Sans hésiter, José décide d’intervenir ! Mais sa tache
s’avere plus difficile que prévu...
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